LA TRISTOR

El primer que va sentir el Miquel en sortir de casa, va ser 'aire gelat a la cara, aix0 el va fer
arrupir dins I'abric ronyés, que portava, va fer dos tombs a la clau, i després com si no se’n fiés
va tornar a empenyer la porta dos cops, i cap cot va anar baixant pel carrer Diagonal cap a la
placa de la Sardana. El fred era intens, propi d’aquelles dates, érem a primers de gener.

A les sis i mitja del mati i amb aquella boira espessa, passeig avall, només va albirar 'ombra
d’algu que anava a la feina. Va travessar el pont i va pujar pel Portalet cap a la plaga.

Barrinou amunt, després de la Giradeta, va agafar un carreré molt pendent a la dreta, que el va
portar directe al carrer del Bombo, alli, al costat de la porta reixada d’entrada a la muralla es
va enfilar, agafat a unes pedres de |'antiga paret, i amb poc esfor¢ ja va ser a dins. Va pujar el
primer tram d’escales i quan va ser a dalt va mirar cap a Balaguer. Eren a vora les set i feia un
fred que pelava, a més la boira es barrejava amb les llums del poble i tot plegat tenia una
aparenca fantasmagorica.

Va seguir muralla enlla sigil-losament, sense pressa, sol i trist. Li agradava aquell lloc, des d’alli
es veia tot el llarg del Passeig. La plagca Mercadal era davall seu, Santa Maria al costat, que
amagava el Sant Crist. Quantes vegades anava alli mateix, en dies clars, per veure des de dalt
de la muralla tots els camps, des de Vallfogona, a La Rapita, El Pedris, Bellcaire, Bellmunt, al
fons el pilar d’Almenara i a dalt de tot Cubells, la serra Carbonera, Sant Jordi, i el Montroig
coronat per Montalegre. Era alli on I'emocid el guanyava, perque després ja venia la seva terra,
San Cap i la serra de Cervoles, la serra la Guineu, i darrera imponent el Montsec.

Va baixar unes quantes escales que fan un revolt i acaben en un altra porta que mai es tanca;
que és just el forat de la muralla que es veu des del Passeig, i alli en unes escaletes que hi ha es
va asseure, encongit pel fred, va treure un cigarret que tranquil-lament va encendre.

Tenia temps i va repassar la seva trista historia:

Va néixer en una masia, al peu dels Aspres del Montsec, els seus primers records eren enmig
dels corders, gossos, gats, porcs, gallines, i un ruc, que hi havia a I'era de la masia, eren les
seves joguines i ell tot arrossinat i brut semblava una béstia més.

Els pares eren gent estranya, persones aillades, desconnectades del mén. Només anaven un
cop al mes al poble a missa, i tres o quatre vegades a I'any baixaven a Balaguer al mercat, o
alguna fira. La mare no gastava salut, era una dona debil i a més tenia asma, i la brutalitat del
pare només feia que agreujar-li la malaltia.

Va anar poc a I'escola, només dels vuit als dotze anys, llavors son pare va decidir que feia més
falta a casa que perdent el temps pel poble, amb aquella mestra que només li ensenyava coses
que no servien per menjar. A ell li agradava anar-hi; la senyoreta es portava bé amb ell, els
nens no tant, pero I'acceptaven tal com era, el pitjor era tornar a casa de nit a I'hivern, tenia
tanta por que feia corrent tot el trajecte, de quasi tres quilometres.

A la masia la vida d’aquell nen consistia a arreglar els animals, anar al tros fins a la nit, i menjar
i dormir, festes i feiners. | va créixer veient el maltractament de son pare vers sa mare, i aixo



I’angoixava tant que se li feia insuportable. El seu cap donava tants tombs buscant una solucié i
no la trobava, tantes hores sol es va anar obsessionant, no parlava amb ningu, no dormia i I'odi
se’l menjava per dintre.

Sabia de la por que sa mare tenia a les serps. Un dia en va agafar unes quantes i les va posar
dins d’un sac. El pare era a “La Garriga” la finca més apartada, no tornaria fins a la nit. Quan sa
mare era a la quadra va agafar-li les pastilles de la tauleta de nit, sense allo a ma, un atac
d’asma seria letal. La va sentir cridar assegut al pedris de I'entrada. Quan ja va callar, va anar a
dalt tranquil-lament, va obrir la porta de I’habitacié que estava tancada amb clau, va recollir les
serps que va poder, i va tornar les pastilles al seu lloc. Gairebé ni se la va mirar, estava
encongida en un racé, li va semblar tan poca cosa. Llavors per primera vegada va sentir una
sensacio agradable, estava en pau, tranquil.

Quan a la nit va tornar son pare, ell era amb els porcs, i des d’alli va sentir els crits que feia
com d’un animal quan el degollen. Va sortir a I'era fora de si, cridant com un boig. El metge va
firmar la defuncié on constava: “Ataque de asma en paciente propensa”.

Després de morir la mare, tots dos es van convertir en persones assilvestrades, eren com dos
animals, bruts, deixats, ni es parlaven, només algun cop s’insultaven a crits. Cadascu es feia el
seu menjar, que normalment consistia en verdures bullides amb un tros de carn de porc que
mataven cada any.

Un dia a la nit, quan el Miquel ja tenia 19 anys i era un noi forca valent, va decidir que ja havia
arribat I’hora, feia temps que ho planejava tot i ho tenia tot calculat. El pare, quan es feia fosc
s’adormia vora el foc, en un banc de fusta i de seguida roncava com un porc. El Miquel va
agafar un vencill i quan el pare va obrir els ulls ja era massa tard. Aixi li van quedar, oberts,
mirant al seu fill com I'estrangulava.

Se’l va carregar al coll i el va portar a la pallera. Alli hi tenia una soga llarga que donava el tomb
a la biga principal, de la qual hi va penjar el mort, va estirar fins a I'alcada adient, després va
tirar una cadira a terra, a sota dels peus. No va sentir res, o potser si, com una pau interior,
com si tot tornés a comencar, com un descans. Va preparar en un mocador de farcell la poca
roba decent que tenia, es va rentar una mica, es va afaitar i va seure a la vora del foc. S’hi va
estar tota la nit. L'endema, a punta de dia, va obrir tots els corrals i se’n va anar a buscar el
cotxe de linia que passava a prop de la masia i que el portaria a una nova vida.

Al cap de poc temps d’arribar a Balaguer, la guardia civil el va anar a buscar a la fonda on
estava, perque el seu pare s’havia penjat d’una biga i el tenien al diposit del poble, a veure qué
en feien. Ell simplement va dir que el dia que va marxar de la masia, son pare es trobava bé i
que si s’havia penjat, ell no podia fer res i que diners no en tenia. Aixi doncs, que |'enterri
I'alcalde o que el deixin on era. “Suicidio”, va apuntar el caporal.

Quan poc després va trobar feina a la bobila, va anar aprenent I'ofici, al costat del Marcel que i
feia quasi de pare. A les tardes quan sortien aviat, si no hi havia camions per carregar, tots dos
anaven a fer un beure al bar i molts cops el Marcel es passava amb la beguda, i ell I'havia de
portar fins a casa ben torrat. Un dia, en deixar-lo al llit, la Carmeta, la dona del Marcel, li va
oferir de menjar alguna cosa i xerrar una estona, en entrar a la cuina el Miquel, que feia temps



que se la mirava i ja no podia més, la va agafar per darrere amb forga i la va atreure cap a ell,
ella es va girar i quan ja s’esperava la bufetada, es va trobar amb els llavis d’ella contra els
seus i aquella dona menuda que només devia tenir uns cinquanta anys, va retrobar el que ja
feia tant temps que no recordava. Aquesta situacié va continuar durant un temps, i el Miquel
estava completament angoixat i embogit per aquella febrada amorosa. El seu cap va comencgar
a donar-hi tombs.

Va ser facil desfrenar la vagoneta, que era per treure els trossos de totxana i runes de dintre
dels forns, el Marcel estava agenollat d’esquena i res no va sentir. L'informe parlava d’un
desgraciat accident. Aixo, que li havia de lliurar el cami, només va servir perque la Carmeta el
comences a rebutjar. No ho podia admetre ara, que era ell el fogoner en cap, tenia diners i
aquella dona que era lliure, ara no el volia. Sabia que tenien un hort al costat de la via, per sota
la Torreblanca, al costat de la via del tren, i molts dies la Carmeta hi anava fent un passeig per
la vora del canal, no se’n va adonar quan ell va sortir del canyissar i la va empényer. La pobra
dona es va tirar al canal, perqué no va superar la mort del seu home, deia I'atestat.

Després es va casar amb una dona que, encara que no hi era tota, a casa seva tenien diners i
en casar-se els hi van donar una casa al carrer Diagonal. Al cap d’un temps, i com que no podia
tenir fills, es va tirar a la beguda i s’estava quasi tot el dia al llit, fumant, depressiva i borratxa.

El rellotge de Santa Maria marcava les vuit menys quart quan va tornar lentament a la zona
més alta per veure Balaguer despertar. La boira curiosament es retirava i la vista era
espectacular.

A la seva dona li tocava el despertador cada dia a les vuit menys cinc del mati, es girava al lit
dues o tres vegades i després estirava la ma cap a la tauleta de nit per buscar el paquet de
tabac i I'encenedor. Aixi va ser també aquell dia, la ressaca no li va deixar sentir |'olor de gas
que hi havia a I’habitacié.

L'explosid va ser terrible, I'estufa que posaven quan feia més fred s’havia apagat sola i, a més,
casualment, hi havia també, una altra bombona de recanvi al costat. Tot Balaguer es va
despertar de cop, el soroll va ser infernal, i les sirenes van sortir de tot arreu, la gent corria
esperitada i es preguntava que havia passat.

Pobra desgraciada, va pensar mentre mirava des del seu lloc privilegiat la resplendor del foc
que devastava casa seva, mentre sentia un altra vegada aquella sensacié de pau i de tornar a
comengar.

Potser avui tampoc es tiraria alli mateix de dalt a baix com havia planejat.

Esperaré I'informe un altre cop, va pensar, mentre caminava envoltat per la tristor.
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